Ağustos ayının son perşembe günü, Jennifer Livovich sabahı Boulder, Colo.’daki dairelerinde fasulye ve peynir sosunu kaynatarak nachos hazırlayarak ele geçirdi. Daha sonra arkadaşları, düzinelerce kronik evsiz insanın toplandığı şehir merkezindeki bir parkta dağıtmak üzere topladığı bağışların (çorap, diş bakımı, cep telefonu) yanı sıra yiyecekleri bir kamyona yüklemesine yardım etti.
Kamyon uzaklaşırken “Umarım dramı olmaz” dedi.
Bayan Livovich, Boulder’ın evsizlere yardım etme çabalarında merkezi bir figür haline geldi. 2020’de, ilçenin kalıcı barınaktan yoksun olduğu tahmin edilen birkaç yüz kişiye hizmet vermek için kar amacı gütmeyen bir kuruluş olan Feet Forward’ı kurdu. Ayrıca politika politikalarına, konut tanıtımlarına ve Boulder County bölge savcısına düzenli olarak açılıyor ve onlara görüşülüyor. Kasım ayı sonlarında yerel bir gazetede habersizlik ve madde kullanımı üzerine bir köşe yazısı yazıldı. Bu konuşmalara samimi bir şekilde ayrılıyor: 2012’den 2017’ye kadar beş yıl boyunca Boulder sokaklarında yaşadı, çoğu zaman sarhoştu, ta ki donma tehlikesi onu korkutup tedavi temelli alana kadar.
Boulder’ın eski şehir müdür yardımcısı Benita Duran, “Boulder’da daha önce görmediğim bir ilgi uyandırdı” dedi.
2021’de Amerikan Sivil Özgürlükler Birliği, Bayan Livovich ve Feet Forward’dan, şehir evsizlere yönelik politikalarını islahat etmeye zorlayacak bir davaya davacı olarak katılmalarını istedi. Davanın “evsizlerin hayatlarını değiştireceği” söylendiğini hatırlıyor. “Tabii ki katıldım.”
Şehirler inatla kronikleşen evsiz nüfusla ve can sıkıcı yasal ve uyumlu soruyla boğuşurken, bunun gibi davalar ülke giderek yaygınlaşıyor: Bir kişinin kamusal alanda uyuması için ceza verilebilir mi? Veya ACLU’nun iddia ettiği gibi, fiyatı olan şeyleri barındıracak yeterli barınak yatağında olmadığında böyle bir politika “zalim ve olağandışı ceza” teşkilatı eder mi?
Boulder’daki sorunun Mayıs ayında Bayan Livovich’in ACLU’ya davadan çekildiğini söylemesiyle daha da da verici endişesi geldi. Bir röportajda, açılan davayı tam olarak anlamadan davacı olarak imza attığını ve artık ACLU ve destekçilerinin toplamda yardım etmeye çalıştıklarını insanların anlamadıklarını söyledi.
Bayan Livovich, Boulder şehrinin merkezindeki parkta yer aldığını ve sıklıkla uyuyan birçok insanın, “evsizlerin” belirli bir alt ayarını temsil ettiğini savundu. Onlar için birincil sorun maddesinin filtrelendiğini söyledi; Ucuz, etkili sistemler o kadar kolay elde edilebiliyor ki, “önce konut” politikası sorununu aşırı basitleştiriyor. Tedavinin birinci derecede olması gerektiğini ve Bayan Livovich, dışarıda uyuyan insanların bilet bilgilerini desteklemese de, bazı kişilerin yaşadığı ve kişisel güvenliği için parktan uzaklaştırılmasının gerekemeyeceğini söyledi.
“Öncelikle konutundan değilim” dedi. “Konutlardan mahrum değilim.” Ancak miktarı sınırlı olduğu bir dünyada, harcamalarının devam etmesi daha fazla vurgulayacak şekilde değişim değişimi de sözlerine sözlerine ekledi. “Bağımlılıkla mücadele eden giderek büyüyen bir alt grup var ve onlara bir daire vermekte zorlanıyorum” dedi. “Bu onların çözemeyecekleri.”
Bayan Livovich, “Tedaviye ihtiyacı var” dedi. “Tedaviye onun dolarını harcamayan, boşa harcanan bir dolardır.”
ACLU’nun “buna sokakta olup bitenler değil, anayasal olanların merceğinden baktığını” sözlerine ekledi.
Colorado’daki ACLU’nun meşru yöneticisi Tim Macdonald, davanın, alternatifsiz olarak kamu alanlarında uyumanın “kriminalleştirilmesi” olarak adlandırdığı durumla mücadele etmeyi amaçladığını söyledi. Tedavinin önemli olduğunu ve barınma ile ilgili parçaların birbirini dışlamadığını söyledi. Avukat-müvekkil ayrıcalığını öne sürerek ACLU’nun davaya katıldığında Bayan Livovich’e yorum yapmayı reddetti.
Bay Macdonald, “Odak noktamız, bu davada halen temsil ettiğimiz davacıların anayasal haklarını korumak ve Boulder’da evi olmayan kişinin kriminalize edilmesini sona erdirmek için çabalarımızı sürdürmektir” dedi.
Bayan Livovich’in başlangıçta önemli olduğunu ancak geri çekilme kararının diğer davacıların iddialarını sona erdirmediğini sözlerine ekledi. Bunların arasında Bayan Livovich’in kurduğu kâr amacı gütmeyen kuruluş Feet Forward da var. Davanın çekildiğini açıkladıktan sonra yönetim kuruluşundan da aynısını yapılmasını istedi. Ancak teklifler reddedildi ve kâr amacı gütmeyen kuruluş davasıcı olarak kaldı ve Bayan Livovich kendi evinden ayrıldı.
ACLU ve Feet Forward yönetim kurulundaki müttefikleri hakkında “Bu dava için kâr amacı gütmeyen merkezimu gasp ettiler” dedi. “Oynadım.”
‘Bu Benimpark’
Parkta, 51 yaşındaki Bayan Livovich ve ekibi büyük bir ağacın adına masalar kurdular ve tortilla cipsi, peynir, jalapeno ve diğer malzemeleri dağıtmaya başladı.
Üzerinde “Nazik Olun” yazan bir tişört giyerek, sırada bekleyen yüz kadar kişiye malzeme dağıtırken sokak günlerinden, arkadaşlarını neşeli bir şekilde selamladı. Adını Julie olarak veren 54 yaşındaki kadın, zatürre tedavisi gördükten sonra hastaneye kaldırılırken nasıl taburcu edilirken eline yeni çoraplar ve çörek aldı. Yakınlarda bir yerden birkaç adam arasındaki tartışmanın sesi yükseldi.
ACLU, davasında “bölgedeki evsizliğin genel olarak ekonomik koşulların bir sonucu olduğu” ve Boulder’ın “örtünme yasaklarını” karakterlerin saklanmasından ve genel alanlarda battaniyeler ve diğer türde uyutmalar altında uyumak için alıntılar yayınlanmasından önce öncelikle yeterli konut sağlanması yönünde ileri sürüyor. kapak. Biletlemeyi “zalim ve olağandışı ceza” olarak nitelendiriyor.
Boulder, polis teşkilatının halka açık yerde uyuyan insanların takdir konusunda yetkisine sahip olduğunu belirtti buna karşı çıktı. İlk kararlarda bir bölge yargıcı, çadır yasağının eyalet anayasasının ihlal edilmesi konusunda şehirle aynı görüşteydi ancak insanların battaniyesi veya başka bir örtüyle uyudukları için suçlanıp suçlanamayacağı konusunda yasal tartışmaların devam edebileceğini söyledi. Ağustos ayı için duruşma tarihi belirlendi.
Bayan Livovich bakarken, “Parkta ayıklık yok” dedi. Orada insanlar çoğu umutsuzca bağımlı, geri çekilmeyi engellemeye çalışan ve bazen şiddet yanlısı ve psikotik kişilerdir. Bayan Livovich, ACLU’nun bu evsizler alt ayarını yanlış anladığını söyledi. Boulder County’de 2018-2019’da işlenen suçların yüzde 10’u evsiz olarak yüzde 1’inin geç evsiz ama bölge savcısına göre gerçekleşti.
Bayan Livovich, sistemlerinin kolaylaştırılmasını, konfigürasyonlarının denetlenmesini ve hatta kendilerinin veya saklama risklerinin altında bulunan kişilerin saklanmasını savundu. Davanın her gün ölme riskiyle karşı karşıya olan insanların refahına parlaklık vermediğini söyledi. “Kimsenin ölümünde anayasal haklara sahip olmaz” dedi.
ACLU’dan Bay Macdonald, davadaki davacılardan bazılarının dışarıda uyuduklarından bahsedildiğini ve davalarının “uyuşturucu kullanımı veya yasa dışı işlemlerle hiçbir ilgisinin olmadığını” kaydetti.
Şehir, evsiz gelirinin günlük toplamını tutmuyor ve çoğu ilçe düzeyinde toplanıyor. Ocak ayında Boulder İlçesi 839 kişinin kalıcı barınma imkanından yoksun olduğunu bildirdi; yaklaşık olarak barınakta kaldı ve dörtte biri geçici konutta kaldı; 243 kişi dışarıda kaldı. İnsanların şiddetinin veya özgürlüğünün kısıtlanması da dahil olmak üzere birçok nedenden dolayı barınaklardan kaçınıyor. Şehir analizine göre çalışıyor da rol oynuyor: “Ya kişi kendi kendine ilaç kullanıp barınma konusunda mantıksal bir karar veremeyecek duruma geldi ya da maddeyi aktif olarak kullanamadığı için barınmak istemiyor. barınakta kalıyorum.”
Kentin Konut ve İnsan Hizmetleri başkanı Kurt Firnhaber, “önce konut”u yalıtımı, ancak doldurmakla boğuşan bazı insanlar için konutun tek başına sorunu çözülmediğini söyledi. “Birçok kişi geceyi atlatmakta zorlanıyor” dedi. Ve barınaklar her zaman bir sığınak değildi. Bay Firnhaber, bu yaz bir gece, yerel bir barınaktaki bir adamın “bir sandalyeye gidişte binadaki tüm camları kırmaya gittiğini” söyledi.
Parkta, Bayan Livovich’in ekibi temizlik yaparken, iki adam arasında tırmanan tartışma, ikisinden daha yaşlı olanın (uzun boylu, beyaz sakallı ve on beş inçlik bir bıçak kullanıyordu) kavgaya başlamasıyla aynı şekilde patlak verdi. diğerinin peşinde.
Bayan Livovich bunun hemen ardından anlaşıldı: Önceki gece parkta aşırı dozda fentanil vardı ve yaşlı adamın sorumlusu olduğunu düşünen satıcıyı kovalıyordu. Polisin gerilimi dağıtılır. Daha sonra Bayan Livovich, yaşlıların parkı algılanan bir tehdide karşı koruma girişimi karşısında hayal gücünün tükendiğini ancak şaşırmadığını söyledi. “Burada yaşarken” dedi, “Ben de şöyle derdim: ‘Burası Benimpark.'”
‘Ayrıcalık’ ve çaresizlik
Bayan Livovich, Hammond, Ind.’de büyüdü; babası finans yöneticisi, annesi ise bir hukuk fakültesinde yöneticiydi. Çocukluğunu “ayrıcalıklı” olarak tanımladı. Kısa bir süre Indiana Üniversitesi’ne gitti ancak okuldan ayrıldı.
35 yaşında evlenmiş ve cinsel ilişkiye girmişti. Bayan Livovich, “İçki bizim ortak paydamızdı” dedi. 38 yaşında evliliğini terk ederek South Bend, Ind.’e geldi ve burada “içkimin çılgına döndüğünü” söyledi. 2012 yılında Boulder’a geldi.
Hayatını alkol tüketimini beslemeye odaklanmıştı. “Her hareketimi yönetiyordu” dedi. Sık sık bir süpermarket olan King Soopers’ın arkasında uyanıyor ve sonra parasını diğer içki içme alışkanlığı olanlarla bir araya getiriyor ve içeri girme alışverişi için birini görevlendiriyordu. “Bütün gün, onun günü” dedi.
Onu oluşturanlar onu karizmatik ve bazen de huysuz biri olarak tanımladılar. Yakın zamana kadar iki düzine yıldır evsiz olan 39 yaşındaki Brentt Van Wagner, “Jen’in iki tarafı var; ayık Jen ve sarhoş Jen var” dedi. Bayan Livovich sarhoş olduğunda “kızgın” olduğunu söyledi. “Ayağını çok fazla yere basıyor. Komuta – bunu dağıt ve bunu bu şekilde planla.” diye ekledi: “O iyi bir insan. İyi bir kalbi var.”
2014’ten 2016’ya kadar Bayan Livovich 51 kez ceza aldı, 266 gece hapis cezasına çarptırıldı ve “72 kez detoksa götürüldü” dedi. Birkaç gün içkiyi bıraktığı için bazı gözaltıların “hayatımı kurtardığını” söyledi.
Aralık 2016’da, donma korkusunun ardından ayık bir geçiş yaşamına girdi, iyileşmek için 18 ay harcadı ve Colorado Eyalet Üniversitesi’ne kaydoldu ve burada insani hizmetler alanında lisans derecesi aldı. Eyalet kupon programı aracılığıyla Boulder’daki bir akşam kaydedildi. Ekim 2018’de evsizlere verilmek üzere toplamaya başlandı.
2020’nin sonlarında bu çaba, misyon, yiyecek ve diğer temel malzemeleri sağlamak üzere genişleyen Feet Forward’a dönüştü. Temiz iğneler ve diğer zararları azaltıcı malzemeler sağlamak, bağışçılardan malzeme istemek ve mobil sosyal yardım hizmetleri sağlamak için bir servis otobüsü almak üzere Boulder County ile koordineli olarak çalıştı.
Yıllar boyunca Bayan Livovich ile çok sayıda görüşme yaptığını söyleyen Boulder İlçesi bölge savcısı Michael Dougherty, “Evsizlerin çevresindeki siperlerdeki insanlarla çalışma konusunda zengin bir bilgi birikimine sahip” dedi.
Onun doğrudan doğrudan olabilir. İnsanların hapsedilmeden toplum geçişine yardımcı olan kar amacı gütmeyen bir kuruluş olan Focused Reentry’nin genel müdürü Molly East, “Odadaki herkesi daha iyi bildiğini düşünen herkese çağırmada iyi” dedi. “Onun yaşanmış deneyimi, sorunları çözmek için temeldir.”
Tanıdık bir hikaye
Geçen bahar Bayan Livovich davadan çekildikten sonra Feet Forward yönetim kurulundan da aynısını yapılmasını istedi. Reddettikleri zaman, yönetim kurulu üyelerinin yerine geçebilmek için istifa etmelerini istedi. Yalnızca biri, eski belediye müdür yardımcısı Bayan Duran bunu yaptı.
“Jen meselesini gündeme getirip ‘Bu doğru değil’ demeye devam etti. Ben bu işe katılmak istemiyorum’” dedi Bayan Duran. Sonunda Bayan Livovich’in kendi “ahlaki pusulasını” takip etmek için istifa ettiğini söyledi.
Yönetim kurulu üyesi Darren O’Connor, Feet Forward gönüllülerine bir e-posta gönderdi. “Yönetim kurulu bu istifayı aldığı için üzüldü” diye yazdı ve şunları ekledi: “Geri çekilmeye karar vermesi davanın reddedilmesini gerektireceğinden Feet Forward’ın adı geçen bir davacı olarak kalması önemliydi.” Bay O’Connor daha sonra yönetim kuruluşunun, kar amacı gütmeyen kuruluş çekilse bile davanın devam edebileceğini öğrendiğini söyledi.
Ağustos ayında Bayan Livovich, evsizlere dağıtılacak malzemeler sıralandığında, bu yeni kar amacı gütmeyen kuruluş Street Scape’in himayesi altında yaptı ve kendisine ve ekibine yardım etmeye devam edebileceği bir platform sağlamayı umuyordu.
Gün sonra Bayan Livovich içmeye başladı. Sonraki hafta içki içmesi aralıklı ama iyiydi. Dairesinde bir kalıcı koltukta mevcut, şişeden veya bardaktan 100’lü dereceli naneli likörü yudumluyordu, yanında dizüstü bilgisayar ve sigaraları mevcuttu.
Bunun ilk kez nüksetmediğini söyledi, ancak davayla ilgili sorunların başladığını ve dört yıl boyunca büyük ölçüde ayıktı. “Çok yıkılmıştım” dedi. Feet Forward’tan istifa ettikten sonra durum kötü bir şekilde tekrarladı, uyumlu olarak girdi ve kısa bir süre sonra yeniden ayrıldı.
“Sahip olduğum tek şey gitti” dedi, sesi geveleyerek, gözleri ağırlaştı. Bir misyon ve organizasyon geliştirilmiş ve bundan kendisinden alındığını hissediyordu. “Yerim yok” dedi.
Yerel organizasyona dahil olmak üzere, küresel çapta hayati bir rol oynadığını hatırlatmak için kontrole gelindi. Bayan Livovich onların desteğiyle bir detoks sertifikasına girmenin yolunu buldu ve ardından 30. günde 30. toplantıya katılmayı hedefleyerek Adsız Alkolikler aracılığıyla yoğun bir çalışma başladı. Kısa süre sonra ayık hale geldi ve bir mesajda “hayatım için savaşıyor” dedi. “Benim için kök sal.”
Detoks yaparken, yakında serbest bırakılacak olan madde kullanıcılarının halka açık alandaki bir telefonda uzun süreli kliniklere yer bulmak için çaresizce aradıklarını ancak boş bulduklarını duydu. Onlar için endişeleniyordu. “İyileşme anları çok kısa sürüyor” dedi. Bazı insanların motivasyonunu kaybedebilir. “Peki nereye gidiyorlar?” dedi. “Parka geri dönüyorlar.”
Haftalar boyunca sunulan Bayan Livovich, Medicaid destekli bir terapist ve mevcut olup olmadığı ve alkol tedavisini sürdürmeye yardımcı olabilecek seçenekler yazacak bir klinik bulmakta zorlandı. Yeterli tedavi olanağının olmadığını ve yardım yapılmadığını söyledi. 64 gün kaldı ve Şükran Günü’nden hemen önce tekrar kötüleşti. Tatilden birkaç gün sonra evde düştü, kafası sıkıştı ve ağzının içini kesti, bu da acil servise gitmesine neden oldu. Arkadaşları onu tekrar detoksa soktu. İçlerinden biri, yani bir doktor, bazı ipleri eline aldı ve Aralık ayındaki ilk haftasında ona bir terapist ve bir klinisyenle randevusu ayarladı.
Bayan Livovich, “Tedavi almanın benim için ne kadar zor olduğuna bakın ve yolları iyi bağlantılara sahibim” dedi. “Diğer adamlardan başkalarını tanıyan birinin parkta kafayı bulmasının nasıl bir şey olduğunu hayal edin.”